亲爱的伊凡
虚无无形，打造蓝色，使之可见。手术室一般纯净、冰冷的舞台上，原著被锋利切割，改装成一堂由灯光和音效统领的解（装）剖（置）课（秀）《父与子1.5》，结构和形式感令强迫症通体舒畅。第一晚没敢看解剖画面，第二晚掐着自己勉强观看，经受住一开始的冲击，反而越看越镇定，待回到人间舞台，心境的维度比之前似乎更加敞开，后面的观剧体验较前晚更一气呵成。就算只是激荡过后的心理作用，也愿意相信各处安排皆有用心，不应选择性逃避。
有丝分裂—骨骼—大脑—心脏—神经—血液—斑疹伤寒—死亡。这不是青蛙对科学的贡献，也不是一个虚无主义者的命运，甚至不是父辈与子辈的对立。这里展示的是一场每个（曾经的）年轻人都逃不掉的角色转换、生命循环：理想无论从哪里起航，都会终结于命运的背弃；殊途同归，子辈终将成为父辈，每个人都会安之若素，各得其所。只不过世上有阿尔卡季，原就天真未满，把平凡过成幸福是顺理成章；也有巴扎罗夫，因为不曾得偿所愿，在死亡面前仍能背负使命。枯干的枫叶脱离了枝头，飘飘荡荡，像蝴蝶的飞舞——死的哀伤与生的欢乐何其相似。
语言的巨人，行动的矮子。抢占话语权的“旋转”餐桌上，唾沫的火星保温着菜肴不致冷却，只是一场看上去的雄辩罢了。当语言躺平在地，行动立于二维背景前，他们所能制造的最大动静，唯有决斗。与前不同，连斯基在浪漫飞雪中令人肝肠寸断；与后不同，屠森巴赫来不及喝一口咖啡，永远只能在后台枪声中谢幕。这里偏偏漫画式展开，嘲笑着所有不制造死亡的决斗都是瞎胡闹。然而，今日我们怎样笑人荒唐，他日也会怎样被人笑。
爱是有形之物，作为生命循环的结晶，一次次在灯光的变换中试图将浓郁、冷峭的蓝色吸收、折射。花园里隐秘交错的思恋，雕刻出孤独、沉默、沉思、忧郁、羞耻和敏感的造型。寻找爱的形状，不只是世纪末之诗的命题。一块蓝色景片表现希腊柱廊，方寸之间，内外有别，看似笨拙，实则极巧，将剪不断的红线一根根理出头绪。
青蛙，从掌心的试验对象变大为病榻、棺材，象征着巴扎罗夫的意识变化，预示着不祥的命运。戏份不多、台词很少的母亲永远像向日葵一样不错眼珠地仰望着他，唯有她比任何人都敏感到儿子的离开——双重意义上的。原生家庭心脏般的存在，因剧院的移民后裔身份赋予了“父与子”另一层含义：父辈不时自然地切换俄语，包括导演在内的子辈不再懂俄语；根迟早会断，土壤依然肥沃。
临终电影。送葬的队列在历史的胶片上将巴扎罗夫一生所历上场、过场、下场，以雕塑般的造型和机械的动作将死者的时间凝固、封存。所唯之物一件件被丢弃，彻底断舍离，踏入永恒的虚无。
再见吧！我羡慕你——
羡慕你的行旅，而不是你的遭遇：
你知道，我染上了自豪症，
我虽对自己的命运很不满意，
但也不会以任何人的命运
来换取我这悲惨的遭遇。
——涅克拉索夫《致屠格涅夫》（1865）
评论