一堂及时课
每天都想着有只小鸟儿站在你肩上，问着：“就是今天吗？我准备好了吗？我一切都尽力了吗？我是否问心无愧？”
老爸生病已一年，被迫提前退休，经历了一些“过山车”后，似乎趋于稳定，至少在旁人眼里。但是依我看，最近他好像没什么胃口，饭也不大好好吃，尤其中午一个人，本就是凑合，更是开始连凑合都懒得了。我知道我有责任，爸妈都希望晚上能一家三口一起吃饭，但我因为看戏、游泳、加班种种理由，总是做不到。一个人在家的感觉，我在裸辞找工作的空白期深有体会，尽管突然有了自由的时间，也去了一些想去的地方，学了一些想学的东西，还是不可避免地变得敏感和消沉，觉得自己吃闲饭，因着与社会可怕的脱离。何况被迫提前退休的老爸的身体连我所做的那些的事儿都不允许。前天，他自生病后第一次参加了单位的一次外出会议，但是没有像同事那样住宿，当晚就回来了。能够感觉到他兴致挺高，但是第二天似乎又回到了落差后的现实。
我所能做的我都在坚持，尤其是老妈不在家时，尽量赶回家，晚饭和他第二天的午饭都不用他操心，周末也尽量不单独行动，现在我已经习惯他拄着拐的速度了。可是过那么多一段儿时间就会发生一次不愉快，而我担心发生的频率在变高，不愉快的原因却越来越不可预测——这都是那些敏感和消沉所致。昨晚便是一次压抑的爆发，一头雾水而且委屈的我摔门而出往剧场赶去。那时，我还不知道这《最后14堂星期二的课》上得多么及时。
虽然是最偏的座位之一，但我庆幸我坐在第一排，可以看清台上的每一次微笑、皱眉、嘴角的抽搐、忍住的抽泣，而后又是微笑。我熟悉家里有病人是什么情形，大概是“天时、地利、人和”，让我失控地在众目睽睽下号泣，酣畅、跌宕，很久没有这样投入了。尽管我没有得到想要从中寻找的答案——我没打算也做不到那种宗教式的宽恕——尽管我依然不知道该如何面对和解决这一次家庭“危机”，散场时我却获得了久违的平静思虑。
大概和所有家庭摩擦一样，任何一个新的问题都可能成为上一个问题的润滑剂。今天下午，老爸说他的脚趾甲疼得不行又得铰了（由于不能弯腰，趾甲又总是往里长，多年来都是大姑定期给他修脚，最近这个活儿已经由我包了）。我一看，皮肤已经化脓了！问他怎么不早说，他说这几天我都回来得晚……（因为给他修脚是一件费时费力的技术活，每次我都得一身汗。）我跟老妈赶紧准备热水、药水儿、棉签儿、指甲刀、剪刀……修脚的过程中，冷战的气氛自然缓和了。当我站起身时，老爸拍了拍我的胳膊，我知道每次修脚他都很感动，但我还是立刻撤出了胳膊，因为我对不愉快的原因还有所纠结，我担心下次发生时会更糟糕，我希望他能像莫利一样乐观坚强，我怕我做不到米奇那么好……
当然，不是所有难题都是生离死别，可再小的困难，摊上了，都是100%的大。我不想说比起莫利我们幸运很多这样的陈词滥调，就像我对那些陷入梦乡的观众没有丝毫的嘲笑，毕竟，很多年前——真的是很多年前了——我读风靡一时的《相约星期二》，也没有留下什么印象。经历，只有经历过，才会感同身受。既然让我们摊上了，就只有学会接受现实，学会活着。我不能说心结已经完全解开，但至少，我相信我能够不让它成为死结。
如果你真的倾听你肩膀上的那只鸟儿，如果你真的接受你随时可以死去的事实，看事情就会相当不同。
评论