2012南锣戏剧节
看了10场，记之。
孤寂在棉田
5.5@蓬蒿
第一个戏就给我当头一棒——看不懂！没读过剧本，从演出中接收到的信息是一场买主与卖主之间自说自话的交易。商品和货币都是抽象的，真正意义的讨价还价也没有，因为讨价还价至少也是一种交流，而买主是个说汉语的中国人，卖主是个说法语的法国人，各念各的咒儿，谁也听不懂谁（听得懂一定也听不进去）。内在的交流障碍被外化，我不由得把背景想像成是在巴黎老佛爷（也可能是早晚要开业的西单老佛爷），于是主题就变成了资本主义列强对殖民地的资本输出……不，如今分明是颠倒过来，某朝财大气粗，走到哪儿买到哪儿，人家不赚你赚谁啊？其实挺有意思的一个戏，可惜中法两位演员的表演我实在不敢恭维，就这方面来说，还真是一次契合题意的背台词练习，这叫一个昏昏欲睡——啊哈，沟通不畅的观演关系在本质上不也是一场交易吗？当然，前提是你的票得是花钱买来的。
我这一辈子
5.22@人艺实验
老舍小说改编的戏，自然比较期待，但说实话跟想像的不大一样，我指的是独角戏的感觉，可直到现在也找不到合适的表达——不可谓不接地气儿，可会不会太接地气儿了，反而不够干净？对，不干净，这是我坐在第一排正中间儿观剧时不时冒出脑海的词儿。至于什么不干净，哪儿不干净，我也说不出来。我看的独角戏虽很有限，可也不是零，或者看没看过其实不重要，可能我对这种形式有一种自己的顽固认识吧——每个人都可以有——从始至终一个人表演，无论动静，都“理应”是一个“干净”的舞台。可惜“我”的表演没给我这种感觉，也许跟演员的台词功底有关，反正戏剧味儿不足。刚开场有过那么点儿意思，越往后似乎是越流畅了，也可以说是越滑了，电视剧或者小品的味道随之变浓。这种“滑”冲淡了老舍的幽默和悲悯，要知道，不管一辈子所遇所做多少汤儿事儿，“我还笑，笑我这一辈的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”可走出剧场，我记得的就剩那些“汤儿事儿”了。
泰特斯2.0
5.26@国话先锋
第一次看粤语戏，虽然要靠字幕，但还是意外消除了我一直以来对粤语戏的“恐惧”，因为当演员用不同于TVB体的正经腔调说出令你心痛沉重的严肃台词时，那抑扬顿挫，那铿锵有力，如歌唱一般，简直太好听了！传说中的质朴戏剧似乎披着一件儿布莱希特的外衣，从开场前演员潜伏在观众席中，到开场我左边儿的“观众”突然走上台脱掉伪装，到七位无意讨好观众的说书人“随意”转换着角色，再到人肉包子宴前七位演员两次以冷峻、轻蔑、挑衅的眼神儿瞪视观众，形体剧场虽有令人费解之处（特别是重复了两遍的椅上倒立及其前后的椅子行为），但对剧本儿所做的减法，成功地酿成了舞台上一场残酷的暴风雨——从血腥却坦荡的《泰特斯·安德洛尼克斯》到宽容而世故的《暴风雨》，时间这把杀猪刀对莎士比亚也是公平的。
无形的桥
5.31@人艺实验
默剧，想像力对观众的重要性说不定要超过演员，所以即使我如临大敌地又坐在第一排正中间儿，在每一个片段开始时免不了皱着眉头笨拙地捕捉演员的传达，但还是一次次忍住了翻开节目单的冲动。回到家，才像打开宝盒一样抖落出那张纸，对着一个个名字回忆，13个片段如期而至，心中竟然充盈小小的满足和大大的欢乐。两个中国姑娘（后来才知道更瘦的那个是韩国人）如从旧画儿中走出，一个形神皆似Olive（大力水手的gf），颇有后来所扮演的人偶角色的质感；一个珠圆玉润，乌黑溜圆的眼睛好会说话。我已然被两人的表演打动，但待法国老头儿上场，差距一下儿就出来了，那份儿从容自然是时光赋予的特权。可也好，稚嫩与成熟的反差让画面更错落有致。在我的想像中，这些片段节选自民国时的南方水乡，忽而以两个中国小妮子的视角，铺开新鲜的人生画卷；忽而以一个法国老传教士的视角，翻涌心头的昔日回忆。我不由得想到《孤寂在棉田》，当语言成为沟通的障碍时，不如选择沉默，孤独也可以因此如沐春风，因为你会知道自己不是一个人。
4:48精神崩溃
6.1@蓬蒿
流泪不一定是感同身受——一个“正常人”又如何真正理解一个精神病人呢？何况这个病人还是位抑郁自杀的艺术家！——过早的泪流满面往往是被自己感动，这是我对短发女演员的“恶意”揣测。剧本即便如精神病人的内心世界，也不应该是“正常人”眼中的精神病人，台上这般张牙舞爪，幸亏是看过剧本，不然真得崩溃……既然难以感同身受，不如配乐剧本朗读，再请专业人士编舞伴舞，至少可以让观众/听众保留一点儿想像的空间。
猫城记
6.2@国话先锋
虽然打了《我这一辈子》的预防针，我还是不知死活地对《猫城记》有所期待（前者难改编吧？跟后者比起来那就是小巫见大巫了，没两把刷子谁敢这么迎难而上啊？），结果便是“惊喜”地反刍出前者其实还是可以一看的……凡事就怕对比嘛。能把悲凉的《猫城记》排得跟田沁鑫的《夜店》似的，让我这个拒看《夜店》的人生动地体会到看《夜店》会是什么感觉，意外之余，与其说失望，我倒真想说服了，一朝被蛇咬，以后对流行段子堆积型的戏更要退避三舍了。要说演员不可谓不卖力，观众不可谓不给力（很多时候我不得不在爆笑中严肃地检讨自己缺乏“幽默感”），可我怎么越发觉得是在看《曲苑杂坛》而不是话剧？尤其是小蝎，使出了浑身解数，却不是为塑造角色，而是为勾搭观众——演员都迫不及待地要跳出猫城了，这戏能不变成秀吗？对地球大哥我只想说：嘴皮子不利索是缺练还是故意的？你以为你是王宝强啊！不过比起讨好观众和抖机灵的表演，主创们对观众价值观和审美的趋同引导更令我不安，更糟的是观众的反应认同和助长着这种引导。借古讽今，貌似十分对应，可也只是停留在貌似。国难当头，再哀其不幸怒其不争，老舍也不是鲁迅，狠不下心来；堕落至今，某朝最不缺也最廉价的就是抱怨、谩骂和短命的流行段子，《猫城记》不该是爆笑版《狂人日记》。该讽的究竟是什么（不一定是谁），又该如何讽？我并不能给出明确的答案，我只是知道，当你把矛头过于直白地指向特定人群、特定现象，既降低了自己的门槛儿，也丢失了原著的情怀。老舍是人民作家（不是意识形态上的定义），他是爱人（我不说爱国）的，舞台上却只见奚落。
百年孤独
6.7@蓬蒿
去之前并不知道导演是《无形的桥》的比佐，知道了以后既多了一份儿期待，也生出一丝担心，不知道一个擅长默剧的人会怎么处理这个大部头。其实从我听说这部戏开始，潜意识里就认定会是节选某个片段来演绎。而实际情况是，女演员在开场前便如一个行李箱般隐匿在舞台上，长时间的静坐和开场后的肢体动作都做足了前戏，然而饱经风霜的开场后，意境便自女演员开口后一去不复返了——不能赖演员，应当说是导演工力不够——如果只能在舞台上叙述剧情简介，不如让观众回家看小说吧。
爱战胜一切
6.24@尚剧场
分别发生在1900、2000、2100年的三个片段，探讨了不同时代的两性关系。第一个片段演出了复古味儿，简单的多媒体运用倒也清爽，本来感觉还不错，就被第二个片段男扮女装的大妈给恶心到了……没想到还不够，男女主角也反串了起来，忸怩作态不乏猥琐，多媒体还算巧妙但开始喧宾夺主……到第三个“科幻”片段吗，就能用“雷人”来形容了。整体观感昏昏欲睡，每况愈下，落得个无聊。真心给海派话剧跪了。
在海边
6.28@蓬蒿
可能因为与海有关，加之服装道具的缘故，观剧后留下的印象非蓝即白，错觉是一部希腊而非以色列当代戏——不，这不是戏，是诗，原来戏也可以排成这样。同样是说书，却不似《泰特斯2.0》那般规整，而更像是一盘“散沙”，被海风吹成什么形态，便是什么形态。形式与内容是吻合的：在大自然面前，溺水的浮萍经历了挣扎与恐惧之后，也许惟有投靠宗教式的归宿。
晚安吧，妈妈
7.11@蓬蒿
一个认定生活毫无意义的女儿决意在母亲家里自杀，多年来隐瞒一个重要真相的母亲百般阻止终未果。总的来说，母亲比女儿演得好，但在情绪的层次递进上表现得比较模糊，加之韩式汉语的牵连——还是在《无形的桥》里不开口好啊——她说得累，观众听得也辛苦；女儿不仅口误较多，而且每当面对观众，目光好像就不知道该往哪儿落，只好一脸愤怒地瞪着眼睛背台词。一个令人不忍的悲剧故事，却因为单薄的表演停留在了学生作业的水平。
评论